Si alguien que no conozco todavía

se llega alguna vez hasta mi casa

no espere ver en ellas objetos o fragmentos de lugares lejanos a mi pueblo.

Yo no tengo caracoles del Cantábrico

ni increíbles corales del Mar Muerto,

ni mis pies pisaron las arenas que festonean las costas del Pacífico,

ni aquellas que en Egipto en su desierta soledad

Si alguien que no conozco todavía

se llega alguna vez hasta mi casa

no espere ver en ellas objetos o fragmentos de lugares lejanos a mi pueblo.

Yo no tengo caracoles del Cantábrico

ni increíbles corales del Mar Muerto,

ni mis pies pisaron las arenas que festonean las costas del Pacífico,

ni aquellas que en Egipto en su desierta soledad

no saben de la sed del hombre en su naufragio.

Si alguien se llega alguna vez hasta mi casa,

sólo podré mostrarle una nutrida población de caracoles vivos

que hambrientos trajinan a sus anchas

el fondo de mi casa y aledaños,

ellos también como mi padre

nunca sabrán del mar ni de la arena.

Lo único exótico que tengo

es un poema que amaneció un día en mi cuaderno

como un remoto milagro generoso.